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n dictum es una aseveración 

contundente. Quien lo dice 

busca golpear, sorprender, 

despertar algo posiblemente 

en reposo o dormido en quien 
lo lee. Un dictum no necesita demostrarse. 
Para eso es un dictum. Un dictum no es 
democrático. Se impone. Incluso puede no 
importarle discutir lo que ha dicho. Que lo 
discutan los demás. Un dictum tiene su fuerza 
en tanto no es aclarado por quien lo dijo. Ahí 
está: está dicho. ¿Es una verdad? ¿Se propone 
el dictum ser una verdad o se propone generar 
verdades sacudiendo conciencias aletargadas? 
Lo cierto es que la posición en que queda 
quien ha lanzado el dictum no siempre es 
cómoda. Si ha tenido la ventaja de morirse el 
dictum queda ahí, en manos de los otros. Pero 
si continúa viviendo los otros —en algún insal- 
vable momento— le pedirán cuentas por su 
dictum, hartos de interpretarlo. Esto le ocu- 
rrió a Theodor Adorno quien arrojó un dic- 
tum célebre. El dictum (al que definimos, de 
inicio, como una aseveración contundente) era 
exactamente esto: aseveraba algo contunden- 
temente. El dictum contundentemente aseve- 
raba: después de Auschwitz no se puede escribir 
poesía. La interpretación que se impuso 
—luego de demasiadas interpretaciones— fue 
que, después de Auschwitz, no se puede escri- 
bir poesía como antes se escribía. Sin embar- 
go, era inevitable, el mismo Adorno tuvo que 
hacerse cargo de su dictum y echar luces sobre 
él. “La reflexión de Adorno sobre el nacional- 
socialismo y sus crímenes (escribe Enzo Tra- 
verso) a menudo ha sido reducida a este afo- 
rismo lapidario y un poco tonto que concluye 
un texto de 1949 sobre la idea de 
Kulturkritik. Sin negarlo nunca, intentó al 
menos matizar y relativizar su alcance” (Enzo 
Traverso, La historia desgarrada, ensayo sobre 
Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelo- 
na, 2001, p. 133). 

Theodor Adorno era un marxista aristocrá- 
tico. Era medio judío. Condición, les aseguro, 
que conozco muy bien y no es fácil de resol- 
ver. Adorno eligió un camino envidiable. Su 
padre se llamaba Oscar Alexander Wiesen- 
grund, un hombre consagrado al negocio de 
los vinos en Stuttgart. Theodor Adorno debió 
llamarse Theodor Wiesengrund. Al modo de 
los actores de cine y teatro, al modo de 
muchos judíos que desean vivir más tranqui- 
los, cambió su nombre. No inventó uno 
nuevo, sino que se puso el de su madre, italia- 
no, “cuyos antepasados pertenecían a la aris- 
tocracia genovesa, como descubrió no sin 
cierto orgullo” (Traverso, ob. cít., p. 139). Se 
nota esta cuestión en la marcada diferencia de 
intensidad entre el judaísmo de Benjamin y el 
de Adorno. Como fuere, y acaso entregado al 
esfuerzo de llevar luz sobre su dictum, las 
reflexiones de Adorno sobre Auschwitz figu- 
ran entre las más hondas que se hayan escrito. 


ADORNO: “NO SE PUEDE 
ESCRIBIR POESIA 
DESPUES DE AUSCHWITZ” 


Si la Dialéctica del iluminismo había estable- 
cido que la razón burguesa (la razón iluminis- 
ta), por medio de su dominio y control sobre 
la naturaleza y su dominio y control sobre los 
hombres, había conducido a la criminalidad 
instrumental, tecnificada de Auschwitz (esta 
es, justamente, la dialéctica de la racionalidad 
burguesa), años después, en 1966, Adorno 
habrá de publicar uno de sus ensayos más 
importantes, sin duda el más denso, también 
el más abigarrado y difícil de transitar, en 
medio, sin embargo, de pasajes deslumbrantes 
que justifican el esfuerzo de toda lectura. Este 
ensayo es Dialéctica negativa (Erankfurt, 
1966). Me permitiré, antes de entrar en un 
texto tan trascendente, remarcar un par de 
concepciones de Adorno y Horkheimer sobre 
el capitalismo. Muy pocas. Pero es necesario 
tener claro que la razón que se viene desple- 
gando desde Descartes y eclosiona monstruo- 
samente en Auschwitz, esa razón criticada por 
Nietzsche, por Marx y por Freud, esa razón 
que, Heidegger, desde la derecha, señala como 


la responsable de la devastación de la tierra, es 
la razón burguesa. Venimos, luego del triunfo 
neoliberal de 1989, de años en los que parecie- 
ra que la burguesía es la gran inocente de la 
historia, dado que los totalitarismos se han 
derrumbado (el nacionalsocialismo y el stali- 
nismo) y ha surgido victoriosa y virgen de ese 
doble derrumbe nuestra conocida ratio capita- 
lista, con el rótulo joven y al día de democracia 
liberal de mercado. (A esta empresa contribuye 
Hannah Arendt con sus estudios sobre los orí- 
genes del totalitarismo, de aquí su permanen- 
cia, su éxito aún vigente.) De un trabajo no 
muy logrado de Horkheimer, éste y Adorno 
habrán de extraer una frase de la que no 
renunciarán: “Quien no habla del capitalismo 
no tiene derecho a hablar del fascismo” (Hork- 
heimer, Die juden und Europa). “Adorno 
(escribe Enzo Traverso) había señalado repeti- 
damente la filiación del fascismo con la socie- 
dad burguesa liberal, cuya crítica lo engendró 
y en cuyo seno vivió su período de incuba- 
ción” (Traverso, /bíd., p. 140) Adorno realiza 
una sólida precisión acerca de la República de 
Weimar y el surgimiento, en ella, del nacio- 
nalsocialismo: “Las dictaduras no se apodera- 
ron de Europa como invasores extranjeros, 
cual Cortés en México, sino que hundían sus 
raíces en la crisis social engendrada por la Pri- 
mera Guerra Mundial (...) Adorno abordó por 
primera vez el análisis del fascismo en un texto 
de 1942 dedicado a Aldous Huxley. Aunque 
las tendencias descriptas por el autor de Un 
mundo feliz (1932) perteneciesen a la moderna 
sociedad de masas (cuyo laboratorio de experi- 
mentación era ante todo el capitalismo nortea- 
mericano), es evidente que Adorno interpreta- 
ba dicha novela a la luz del nacionalsocialismo 
(...) El elemento premonitorio señalado por 
Adorno en esta novela era esencialmente la 
relación entre un nuevo orden totalitario y el 
desarrollo alcanzado por la técnica moderna” 
(Traverso, 1bid., pp. 140/141). 

Voy a exponer, ahora, los pasajes en que 
Adorno, en su Dialéctica negativa, reflexiona 
sobre Auschwitz y, a propósito de ello, retor- 
na sobre su célebre dictum. “El sufrimiento 
perenne tiene tanto derecho a la expresión 
como el martirizado a aullar” (Dialéctica nega- 
tiva, Akal, Madrid, 2005, p. 332). Admite 
Adorno que el dictum “después de Auschwitz 
no se puede escribir poesía” equivale a quitar- 
le el derecho de expresión al dolor. El martiri- 
zado tiene el derecho de gritar su martirio. Lo 
que sigue es de una gran complejidad y rique- 
za: la cuestión del sobreviviente. Es el 
momento de decirlo: estos razonamientos de 
Adorno nos conciernen. Argentina tenía en 
1976 menos habitantes que Alemania en 
1939. Aquí la masacre fue importante. Primo 
Levi, en Si esto es un hombre, coloca a la 
Argentina entre los grandes genocidios del 
siglo XX. Nosotros conocemos el drama del 
sobreviviente. Nosotros, que sobrevivimos, 
portamos el malestar de la sobrevivencia. 
Vuelvo a Adorno. Luego de admitir que el 
sufrimiento tiene derecho a la expresión, el 
martirizado a aullar, escribe: “Por eso quizás 
haya sido falso que después de Auschwitz no se 
podía escribir ningún poema” (Ibid., p. 332). Y 
continúa: “Pero no es falsa la cuestión menos 
cultural de si después de Auschwitz se puede 
seguir viviendo, sobre todo de si puede hacer- 
lo quien casualmente escapó y a quien nor- 
malmente tendrían que haberlo matado (...) 
drástica culpa, la del que se salvó. Como 
expiación se ve asaltado por sueños como el 
que ya no viviría en absoluto, sino que habría 
salido gaseado en 1944 y toda su existencia 
posterior no la llevaría más que en su imagi- 
nación, emanación delirante de alguien asesi- 
nado veinte años atrás” (1bid., pp. 332/333). 
Es cierto: drástica culpa la del que se salvó. 
Analicemos esto. El que se salvó es Adorno. 
El que murió fue Benjamin. Benjamin murió 
por haberse demorado en Europa. Por haber 
creído que aún quedaban posiciones que 
defender ahí. Adorno se exilia, no en Nueva 
York, no en Boston. En Santa Mónica, Cali- 
fornia. The sunny California. ¿Cómo trabaja- 
ría aquí su culpa de sobreviviente? Aquí cono- 


ció a Schoenberg y empezó su relación con la 
música dodecafónica. Aquí diseñó, con Hork- 
heimer, la Dialéctica del iluminismo. Creo que 
la culpa debe haber sido más honda en Ador- 
no porque fue un exiliado de lujo. Porque 
siguió siendo el aristócrata que era en tanto 
Europa se desangraba y Benjamin moría en la 
frontera española. Es difícil interpretar estas 
cuestiones. Dada la rigidez, la dureza de los 
juicios de Adorno sobre la condición del 
sobreviviente, creo que aquí está en juego su 
propio drama. O la ausencia de su propia tra- 
gedia. No tenía ninguna para serenarse, para 
borrar su culpa. Debía, entonces, escribir. Su 
escritura tuvo la virtud de penetrar en el cora- 
zón de la tragedia. 

Primo Levi dirá: “Existe Auschwitz, no exis- 
te Dios”. Hans Jonas, uno de los “hijos de 
Heidegger” según la conceptualización de 
Richard Wolin, judío y exiliado, escribe: “Tras 
Auschwitz, podemos afirmar, más decididos 
que nunca, que una divinidad todopoderosa 
no sería totalmente buena o sería completa- 
mente incomprensible” (Citado por Traverso, 
Ibid., p. 65). Los teólogos, los religiosos pier- 
den la paciencia ante este tipo de reflexiones. 
Escuché a un rabino decir, ofuscado: “Estoy 
harto de escuchar “dónde estaba Dios en 
Auschwitz”. Creo que tendrá que superar ese 
hartazgo porque seguirá escuchando esa pre- 
gunta mientras viva. Si incurrimos en una 
culpa piramidal, el primer señalado por Ausch- 
witz es Dios. Adorno escribe que Auschwitz 
condena al ridículo la elaboración de un sentido 
de la inmanencia que irradia de una trascen- 
dencia firmemente establecida. Auschwitz 
niega la trascendencia. Afirma la soledad de la 
inmanencia. Este mundo remite a sí mismo. 
Remite a su propia inmanencia. Auschwitz 
niega la existencia de un Dios trascendente que 
tenga intervención en la historia de los hom- 
bres. De hacerlo sería un monstruo. “El terre- 
moto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de 
la teodicea leibniziana” (Zbid., p. 331). 


EL FRACASO DE 
LA CULTURA 


Busquemos ahondar sobre esta cuestión. 
¿Cómo concebir a un Dios que sabe que 
Auschwitz va a producirse y no hace nada por 
impedirlo? ¿Cómo concebir a un Dios que 
siempre se ha arrogado a sí mismo las faculta- 
des de la omnipotencia, y resulta débil, inútil, 
para impedir, para amenguar el horror sobre la 
tierra? Los hombres están condenados a volver 
sobre sí mismos, La filosofía sólo puede conce- 
bir una historia inmanente. Como decía Dos- 
toyevski: “La tragedia de los hombres es que 
están solos sobre la tierra”. Tal vez esto pueda 
leerse, hoy, en un sentido más amplio: esta 
soledad los arroja a construir una historia ple- 
namente humana, una historia en que el 
horror se explaya a partir de una maldad tan 
extrema que sólo el hombre, abandonado a sí 
y sin Dios, lleva en su ser. O como diría Dos- 
toyevski: en su corazón. O como diría Iván 
Karamazov: si estamos solos en la tierra, si no 
hay Dios, todo está permitido. Auschwitz está 
permitido. Como dirá Adorno: “El infierno 
real (se preparó) a partir de la maldad huma- 
na” (1bid., p. 331). Si la historia es la historia 
de la crueldad, de la injusticia, del horror, es 
porque es la historia de los hombres, hecha 
por ellos, una historia humana, un 
humanismo, el verdadero humanismo, el que 
arrostra que la historia es así, cruel y concen- 
tracionaria, porque surge de la maldad de los 
hombres. El hombre no puede ser el pastor 
que propone Heidegger: echaría al Ser de su 
morada, la ocuparía él, se apoderaría del len- 
guaje para dar órdenes y blasfemar contra todo 
lo trascendente, todo lo sagrado, y se devoraría 
a las ovejas de ese campo fértil que pronto 
dejaría yermo. ¿Pensó Heidegger Auschwitz? 
Dejemos de lado la pretensión de que haya 
dicho algo, la ruptura de su célebre silencio. 
Preguntemos apenas: ¿pensó Auschwitz? Sólo 
nos lo revela la frase en que compara la tecnifi- 
cación de la agricultura con la tecnificación de 
los campos de exterminio. Es una línea de 
pensamiento auténticamente heideggeriana. 


Se equivocan quienes se ofenden por esa frase. 
Para Heidegger, el arrasamiento de la tierra (la 
tecnificación que para ello es necesaria) utiliza 
la misma ratio moderna —la que ha olvidado el 
Ser— que la que utilizan los verdugos de los 
campos tecnificados de la muerte. Pero sólo 
señaló eso. Eso lo sabe cualquiera. Que el arra- 
samiento de la naturaleza es paralelo al de los 
hombres ya está dicho en la Dialéctica del ilu- 
minismo. Y aun en muchos textos de Heideg- 
ger. ¿Por qué no avanzó más allá? ¿No eran 
demasiados los muertos en los campos? “Una 
vez más triunfa (escribe Adorno), inefable- 
mente, el motivo dialéctico de la transforma- 
ción de la cantidad en calidad” (Dialéctica 
negativa, ed. cit., p. 332). Acaso debió pensar 
que seis millones de sacrificados era algo dis- 
tinto al arrasamiento de la agricultura, ya que 
esa cantidad llevaba ese horror a una expresión 
cualitativamente diferenciada. No lo hizo. Qué 
pena que Heidegger no tuvo el coraje de pen- 
sar la tragedia y su propia tragedia. Los tesoros 
que habríamos tenido. En lugar de eso, silen- 
cio, soberbia y textos abstrusos, imposibles, 
“Con el asesinato administrativo de millo- 
nes, la muerte se convirtió en algo que nunca 
había sido de temer así” (Zbid., p. 332). Aquí, 
en Argentina, un par de meses antes del 
golpe, algunos pensaban permanecer en el 
país porque esperaban un golpe más, como 
otros, como tantos que habían sido. Aboga- 
dos de presos políticos, sobre todo ellos, solí- 
an decirnos: “No, esto que se viene es distin- 
to. Nunca ocurrió”. “El genocidio” (escribe 
Adorno) “es la integración absoluta que se 
prepara en todas partes donde los hombres 
son nivelados, pulidos, como se decía en el 
ejército, hasta que, desviaciones del concepto 
de su perfecta nulidad, literalmente se los 
extermina” (/bíd., p. 332). Cita, luego, un 
dictum de Beckett, de Final de partida. Bec- 
kett dice que ya no queda mucho que temer. Es 
lacerante este dictum. Después de Auschwitz, 
ya no queda mucho que temer. Se ha llegado 
al extremo. No se puede avanzar más en el 
horror. Cualquier horror que vuelva a produ- 
cirse no será (no puede ser) peor que Ausch- 
witz, ergo: ya no queda mucho que temer. 
Sólo la repetición del infierno. Y ya conoce- 
mos el infierno. La respuesta a este dictum la 
dará Adorno: habrá que actuar de tal modo 
que Auschwitz no se repita. Será su imperati- 
vo categórico. Lo dice dos páginas más ade- 
lante. Habla, aquí, de un nuevo imperativo 
categórico para los hombres: “Orientar su 
pensamiento y su acción de modo que Ausch- 
witz no se repita, que no ocurra nada pareci- 
do” (1bid., p. 334). En seguida, arribamos a 
uno de sus textos más célebres y de oscura 
interpretación. El de la cultura, el de la basu- 
ra. Escribe: “Auschwitz demostró irrefutable- 
mente el fracaso de la cultura. Que pudiera 
ocurrir en medio de toda una tradición de 
filosofía, de arte y de ciencias ilustradoras, 
dice más que sólo que ella, el espíritu, no lle- 
gara a prender en los hombres y cambiarlos 
(...) Toda la cultura posterior a Auschwitz, 
junto con su apremiante crítica, es basura (...) 
Quien aboga por la conservación de una cul- 
tura radicalmente culpable y gastada se hace 
cómplice, mientras que quien rehúsa la cultu- 
ra fomenta inmediatamente la barbarie como 
la cual se reveló la cultura” (Zbzd., p. 336). 
No necesito decir que el último texto es 
hermético y ha tenido diversas interpretacio- 
nes. Pertenece a las frases que Adorno arroja 
como desafíos y sin tomarse el trabajo de ilus- 
trarnos sobre ellas. Veamos: “Toda la cultura 
posterior a Auschwitz es basura”. Podríamos, 
reconociendo el pesimismo de la postura (lo 
cual no hay por que objetarle a Adorno ante 
un tema como el de Auschwitz), leer la frase 
del siguiente modo: Auschwitz ha marcado de 
tal modo a la civilización y la cultura occiden- 
tales que las ha arrojado a un abismo desde el 
que no hay regreso: es basura. Lo peor no es 
inminente. No estamos esperando lo peor. Lo 
peor ya ocurrió. Ahora quedan los restos: la 
basura. Pero la frase contiene otra: la que afir- 
ma que la crítica a Auschwitz es “apremiante”. 
¿Qué cultura, desde qué cultura se hará esa 


crítica si toda cultura es desecho, excrecencia? 
He aquí una paradoja de difícil solución. Ade- 
más, Adorno no se detiene ahí: hay una cultu- 
ra “radicalmente culpable y gastada”, ésta llevó 
a Auschwitz. Pero rehusarla es fomentar de 
inmediato la barbarie. Pero es rehusar la bar- 
barie con la cultura que llevó a ella. No hay 
salida. Hay que crear una nueva cultura. Sin 
embargo, Enzo Traverso, por ejemplo, extrae 
una lección positiva de Auschwitz: “Ahora la 
menor ofensa a la dignidad del hombre se 
vuelve intolerable” (Zbíd., p. 252). Sin embar- 
go, será adecuado establecer que tanto el pesi- 
mismo de Adorno como el optimismo de Tra- 
verso chocan contra dureza cruel de la praxis 
humana. Hacia el final de su libro Traverso 
establece la siguiente certeza: “Una de las con- 
diciones para la creación de los campos de 
exterminio es precisamente la monopolización 
estatal de la violencia, es decir, lo que desde 
Hobbes a Weber y Elias se consideró uno de 
los rasgos esenciales del proceso de civiliza- 
ción. En el Estado encontramos efectivamente el 
origen de todos los genocidios del siglo XX” 
(Ubid., 251. Cursivas mías). ¿Cómo se ha pro- 
tegido el pueblo judío avasallado, masacrado 
en Auschwitz? Creando el Estado de Israel. 
Un Estado poderoso que decreta guerras, que 
incluye la tortura en su texto constitucional, 
que elimina milicianos y civiles con armas 
sofisticadas, muchas de las cuales le provee 
Estados Unidos, su aliado en la guerra que 
sostiene sin fin en Medio Oriente. El cristia- 
nismo de los orígenes pereció no bien se con- 
solidó el poder terrenal de la Iglesia, que llevó 
a la Inquisición. El Estado de Israel, en un 
Oriente que busca destruirlo (el líder de Irán 
lo ha dicho con todas las letras), tiene que 
matar, tiene que torturar. En 1945 era inima- 
ginable que los judíos pudieran hacer algo así. 
Que devastaran la humanidad de otros como 
la suya había sido devastada. Pero ahora tie- 
nen el Estado. Y tienen que luchar contra 
quienes quieren destruirlos. Y son impiadosos 
en esa lucha, como lo son sus enemigos. Israel, 
el pueblo de Auschwitz, mata desde el Estado, 
porque ahora lo tiene. ¿Qué otra opción le 
queda? La diáspora. ¿Otra diáspora no es el 
riesgo de otro Auschwitz? Habrá, entonces, 
que aferrarse a ese Estado y pagar el costo que 
tiene todo Estado: matar. Auschwitz, incluso, 
es un elemento de consolidación de ese Esta- 
do. La opción es: o el Estado de Israel y su 
defensa a ultranza y la justificación a-crítica de 
sus procedimientos o Auschwitz. Traverso 
analiza la actitud del historicismo sionista de 
integrar Auschwitz en la secuencia histórica de 
las catástrofes judías; no verlo como elemento 
de “ruptura civilizatoria”, tal como lo hizo la 
Escuela de Frankfurt. Escribe: “Semejante 
enfoque consiste en no ver Auschwitz y, a lo 
largo, “privatizarlo”, en apropiárselo como ele- 
mento de legitimación política. Ben Gurión 
nunca comprenderá el alcance del genocidio, 
en el nacionalsocialismo ve sobre todo la oca- 
sión de una nueva ola migratoria judía hacia 
Palestina” (Zbid., p. 36). Creo que este modo 
de comportamiento, consciente o no, es inevi- 
table. Cada judío, hoy, en Israel, sentirá la 
amenaza enemiga como el retorno de lo peor, 
o como el peligro de que lo peor vuelva a ser. 
A su vez, si se siente esto, es natural que toda 
acción bélica judía sea realizada para no sentir- 
lo. El Estado judío ha, en efecto, privatizado 
Auschwitz como elemento de legitimación 
política. Es como si el belicismo judío dijera: 
“Haremos lo que sea necesario para que 
Auschwitz no se repita”. Matarán, pero no 
quieren volver a temer Auschwitz. Llevan 
Auschwitz en sus conciencias. En una zona 
oscura, negada por la necesidad de sobrevivir 
día a día y hasta de permitirse la felicidad 
como cualquier ser humano. Pero ahí está. 
Cuando un soldado judío mata siente (con 
mayor o menor nivel de conciencia) que lo 
hace por el imperativo de Adorno (lo conozca 
o no): que Auschwitz no se repita. Incluso si 
visualizamos detenidamente la figura del sol- 
dado judío, si lo vemos equipado tal como los 
marines norteamericanos, con ese aspecto de 
astronautas mortales, de seres invencibles, de 


máquinas de destrucción, es posible conjeturar 
que el temor que esa imagen produce en sus 
enemigos está diciendo: “Somos lo totalmente 
distinto del judío que iba con mansedumbre a 
la cámara de gas”. Esa mansedumbre, que 
algunos le cuestionaron al judío concentracio- 
nario, encuentra en el superequipado soldado 
israelí, una máquina bélica en sí mismo, su 
contracara absoluta. Ha de funcionar ahí un 
orgullo secreto (o manifiesto) y poderoso. “No 
somos los que fuimos. Tengan cuidado con 
nosotros. Témannos. Porque jamás volvere- 
mos a ser mansos.” 

Por otra parte, todo el planeta está hoy 
hundido en guerras o a punto de estarlo. 
Corren el riesgo que enuncia Traverso: “En el 
Estado encontramos efectivamente el origen 
de todos los genocidios del siglo XX”. Pero los 
hombres no se desprenderán de los Estados. 
Así, las guerras continúan. Las torturas conti- 
núan. El imperativo adorniano de que Ausch- 
witz no se repita es olvidado y pisoteado día 
tras día en la historia sucia del siglo XXI. 


BENJAMIN: R 
“TESIS SOBRE FILOSOFIA 
DE LA HISTORIA” 


Walter Benjamin, que admiraba el cine, 
veía en los desfiles nazis de Nuremberg y en 
los documentales de Leni Riefenstahl los fun- 
damentos de una fascinación estética que el 
nacionalsocialismo producía en muchos. 
Sobre todo en los intelectuales. “El régimen 
hitleriano les parece la encarnación de espe- 
ranzas apocalípticas, de impulsos vitalistas e 
irracionales, como el triunfo simultáneo de la 
naturaleza y la técnica, de la fuerza y el mito, 
elementos que les seducen ante el cataclismo 
de la guerra y el hundimiento del antiguo 
orden europeo” (Traverso, /bid., p. 23). Hei- 
degger, sin ir más lejos, se encontraba repre- 
sentado en esa exaltación del “triunfo simul- 
táneo de la naturaleza y la técnica”. El film de 
Riefenstahl, El triunfo de la voluntad, utilizaba 
la palabra de la obra de Nietzsche que el 
nazismo había privilegiado, La voluntad de 
poder, y sus encuadres daban a todos el aire de 
héroes wagnerianos. Los uniformes de guerra 
nazis, los cascos y, más que nada, esos sacones 
de cuero que usaban sus altos oficiales, más la 
calavera incrustada en la gorra militar de los 
SS les otorgaban un glamour bélico y maca- 
bro a los guerreros de Hitler. La música de 
Wagner, los aforismos de Nietzsche, el uso 
incesante de la radio, la oratoria desbordada 
del Fijhrer, sus manos (que Heidegger admi- 
raba), las banderas, el rojo sobre el blanco y la 
cruz gamada en el centro, todo eso fue para 
muchos irresistible. Para otros fueron las imá- 
genes que habrían de poblar sus pesadillas 
durante los muchos o pocos días que habrían 
de vivir. Pero el ropaje era poderoso. Había 
que salir del horizonte de la burguesía liberal, 
del mediocre parlamentarismo sin caer en las 
garras de Moscú. La “Revolución Conserva- 
dora” debía lucir como ninguna. Walter Ben- 
jamin llamaría a todo este aquelarre “estetiza- 
ción de la vida política”. 

Según ya dijimos (y según muchos saben 
porque su muerte, la de Benjamin, se ha con- 
vertido en un símbolo del dolor, del hombre 
que no puede escapar a su tragedia, al horror 
que por fin fatalmente lo alcanza), Benjamin 
se suicida el 26 de septiembre de 1940 en Port 
Bou. Queda, de este modo, como el que pre- 
sintió la catástrofe de Auschwitz y como su 
primera víctima. Nosotros vamos a concen- 
trarnos en su obra teórica más relevante, más 
hermética, más judeo-mesiánica, más marxis- 
ta, más antifascista, más personal. Está escrita 
en un estilo alegórico y teológico. Está escrita 
en un momento de desesperación, en 1940, 
cuando esas posiciones que aún restaban 
defender en Europa (según Benjamin le dijera 
a Adorno) ya no existían. Cuando era inmi- 
nente la “solución final”. Cuando los ejércitos 
hitlerianos lo ocupaban todo y parecían 
incontenibles, como la derrota. Son las Tesis 
de filosofía de la historia. En Munich, en 1921, 
Benjamin compra un cuadro del expresionista 


suizo Paul Klee. Se llama Angelus Novus. El 
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cuadro se convierte en referencia de varios de 
sus escritos. Tiene el poder de fascinarlo y esa 
fascinación no es extática, como si Benjamin 
se dedicara a entregarse mansamente a la belle- 
za indescifrable del cuadro de Klee y quedara, 
en ese éxtasis, paralizado. No: desde Origen del 
drama barroco alemán hasta sus casi enigmáti- 
cas Tesis de 1940, el Angelus Novus alienta la 
obra de Benjamin, le entrega belleza y densi- 
dad. En cierto momento, pierde el cuadro, lo 
encuentra luego, en su exilio en París, en 
1935, y en 1940 llega a las manos de Georges 
Bataille, aquí la guerra persevera en extraviarlo 
para siempre, pero por fin llega a manos de 
Adorno. Actualmente, sin que exista el hom- 
bre que lo leyó más hondamente que nadie, se 
exhibe en el Israel Museum de Jerusalén. 

Las Tesis de filosofía de la historia pueden 
ser interpretadas como el testamento espiri- 
tual de Benjamin. O como un poderoso lega- 
do para los estudiosos de la historia, y de la 
filosofía. La crítica a la modernidad que 
entregan fue aprovechada por los filósofos 
posmodernos, quienes intentaron apoderarse 
de Benjamin y hacer de él un enemigo del 
marxismo. Sin embargo, Benjamin se presen- 
ta como un materialista histórico en las Tesis 
y su crítica a la modernidad está hecha desde 
esta filosofía de la que nunca renegó. 

Vamos a partir de la más célebre de ellas —la 
tesis TX—, la que se centra en la figura del ángel 
de la historia. Si la develamos con cierta ade- 
cuación (no se puede aquí establecer una sola 
lectura) nos volcaremos con mayores medios 
comprensivos sobre las otras. Escribe Benja- 
min: “Hay un cuadro de Klee que se titula 
Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer 
en el momento de alejarse de algo sobre lo 
cual clava su mirada. Tiene los ojos desencaja- 
dos, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel 
de la historia debe tener ese aspecto. Su cara 
está vuelta hacia el pasado. En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de aconte- 
cimientos, él ve una catástrofe única, que acu- 
mula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja 
a los pies” (Walter Benjamin, Ensayos escogidos, 
Ediciones Coyoacán, México, 1999, Traduc- 
ción de H. A. Murena, p. 46. Murena fue un 
excelente traductor de los textos de la Escuela 
de Frankfurt. La traducción de Dialéctica del 
¿luminismo también le pertenece). La visión de 
Benjamin abre una nueva lectura de la histo- 
ria. Es posible (o acaso sea posible argumentar 
no contra sino sobre ella) que esté excesiva- 
mente situada. ¿Hay alguna lectura de la histo- 
ria que no lo esté? La de Benjamin está trági- 
camente situada. La catástrofe que lee en la 
historia se está desplegando ante sus ojos. No 
tiene que ir a buscarla al pasado. Está suce- 
diendo ahora. Esta presencia de la catástrofe, 
este avance del Apocalipsis, condiciona, y no 
podría ocurrir de otro modo, la lectura de 
Benjamin. Queda de lado, así, toda lectura 
progresiva de la historia. La noción de Progre- 
so típica de la modernidad, de la filosofía de 
las Luces, cae, es herida de muerte. Cae, tam- 
bién, la dialéctica. No sé si esto se ha visto con 
exhaustividad. Pero creo que la “cadena de 
acontecimientos” que Benjamin menciona es 
la teleología hegeliano-marxista. Dejemos de 
lado a los posmodernos. Buscaban agua para 
un molino que no es el mío y ya no están casi 
a la vista. No vamos a dejar de ver ciertas cosas 
por no “darles armas”. No se filosofa así. Lo 
cierto es que cualquier interpretación se que- 
daría corta o escuálida o excesivamente pru- 
dente si no viera la dirección poderosa que 
lleva la reflexión de Benjamin. Se podrá decir 
que se refiere al historicismo. Se podrá decir, 
respondiendo, que no resulta tan fácil desgajar 
de ahí a Hegel y su más que aventajado discí- 
pulo Marx. Algo que no significa minusvalo- 
rarlos porque Benjamin es su discípulo. Piensa 
así porque es marxista. Porque le da nueva 
vida al marxismo. (Vota: Supongo que no se 
me perdonará esta afirmación: que Benjamin 
da nueva vida al marxismo criticando el teleo- 
logismo hegeliano-marxista. De hecho, en los 
trabajos de Reyes Mate y Michael Lówy sobre 
Benjamin no se considera atacada la dialéctica. 
En Lówy era de esperarlo. Reyes Mate aplica 


la crítica de Benjamin al progreso sólo a las 
filosofías burguesas de la modernidad. Tam- 
bién, desde luego, al marxismo positivista o 
dogmático. Pero ninguno de los dos señala lo 
siguiente: el cuestionamiento de Benjamin es 
al progreso dialéctico tal como aparece en 
Hegel y luego en Marx. Este cuestionamiento, 
además, encaja con el de la Escuela de Frank- 
furt, que, o lo hace, o su tarea, que es pensar 
Auschwitz, no tiene sentido. O Auschwitz 
cuestiona la racionalidad dialéctica hegeliana o 
no cuestiona nada nuevo, ya que la idea histo- 
ricista del progreso estaba seriamente deterio- 
rada cuando Benjamin escribe sus 7esís. En 
suma, si las Tesis tienen que ser auténticamen- 
te transgresoras, y lo son, una de sus principa- 
les acusadas, ahí, bien visible en el banquito de 
los responsables, es la teleología de la historia. 
Su encadenamiento dialéctico. ) 


DIALÉCTICA 
Y CATÁSTROFE 


Nosotros, con el ángel de la historia, hemos 
dado vuelta nuestra cara hacia el pasado. 
Nosotros, constituidos por la filosofía de la 
historia gigantesca de Hegel, vemos en ese 
pasado una “cadena de acontecimientos”. 
(Aquí la traducción de Murena me incomoda 
porque la palabra “acontecimiento” tiene hoy 
resonancias que no tiene en Benjamin. Preferi- 
ría reemplazarla por la palabra “hechos”.) 
Vemos en el pasado una cadena de hechos. 
Esa cadena que nosotros vemos es la que entre- 
ga la racionalidad de los hechos. Los hechos 
no son contingentes, son necesarios. Lo son 
porque hay en ellos, en su inmanencia, una 
necesariedad. Esa necesariedad es lo que lla- 
mamos: teleología. Los hechos, internamente, 
se dirigen hacia un fin. Este desarrollo de la 
historia, esta teleología de la historia implica 
su honda racionalidad. A esa racionalidad le 
llamamos dialéctica histórica. Es lo que noso- 
tros, formados en Hegel, formados en Marx 
(como Benjamin), vemos en ese pasado. El 
ángel de la historia, lejos de ver una cadena de 
hechos, ve una catástrofe única. Lo que para la 
racionalidad dialéctica de la historia eran 
hechos inmanentes y necesarios, para el ángel 
son ruinas, una ruina sobre otra ruina. Desa- 
rrollemos aquí un tema sustancial de la Escue- 
la de Frankfurt: ¿de qué puede ser superación 
Auschwitz? Esta es la gran pregunta que desar- 
ma toda interpretación racional de la historia. 
Nosotros, como argentinos, podemos también 
formularla desde la experiencia de nuestro 
Reich. También fue para nosotros una “ruptu- 
ra civilizatoria”. ¿Cómo interpretar este con- 
cepto? Recordemos los tres momentos de la 
dialéctica hegeliana. Un primer momento de 
afirmación plena al que Hegel llama en sí o 
universal abstracto. Un segundo momento de 
particularidad que niega al primero. A este 
momento Hegel lo llama particular negativo o 
para sí. Y un tercer momento que niega al 
segundo pero lo conserva (conserva a los dos 
primeros) superándolos y llevándolos hacia un 
tercer momento en que los concilia. Este es el 
momento del en sí-para sí o el universal con- 
creto. Este concepto de superar conservando 
fue largamente idolatrado por los hegelianos y 
por los marxistas hegelianos. Es, diría, el alma 
de la dialéctica. Es el aufhebung de Hegel. El 
movimiento dialéctico llega a su conciliación 
final sín perder nada en el camino porque lo 
que supera a la vez lo conserva en tanto nega- 
do y lo lleva hacia la síntesis final, hacia la 
conciliación dialéctica. Precisamente el con- 
cepto de dialéctica negativa que elabora Ador- 
no tiene que ver con la crítica al 4u/hebung. La 
dialéctica negativa no tiene aufhebung. Perma- 
nece en la negación, sin superar-conservando. 
El mantener siempre activa la negatividad le 
permite a la dialéctica no conciliar. No cerrar 
nunca. No detenerse. La pregunta de los 
frankfurtianos es: ¿de qué podría ser superación 
Auschwitz? Hegel no vacilaría es responder 
que Auschwitz es un momento más de la dia- 
léctica histórica. Que el mal es el motor de la 
historia en tanto lo es lo negativo. Que el espí- 
ritu no se asusta ante la muerte, etc. Recuer- 
den: “el dolor, la paciencia, el trabajo de la 


negativo”. No, dicen los frankfurtenses. 
Auschwitz no puede ser un elemento de una 
cadena de hechos. Auschwitz es una catástrofe 
civilizatoria. Una ruptura civilizatoria. Eso es 
lo que ve el ángel de Benjamin: una catástrofe 
única. ¿Qué quiere hacer? Detenerse y desper- 
tar a los muertos. Es urgente despertar a los 
muertos porque si triunfan los que están 
triunfando (en Benjamin: los ejércitos del fas- 
cismo) la interpretación final del pasado la 
darán ellos, los victoriosos, y entonces los 
muertos serán olvidados o serán vistos desde la 
visión de los verdugos. También nosotros 
planteamos eso en la Argentina: mantener viva 
la memoria, luchar por ella para que la visión 
del pasado no hiera a los muertos, no los nie- 
gue, no los injurie. Porque si triunfan sus ver- 
dugos será así: serán culpables. Serán lo que 
los verdugos digan de ellos. De nuestras vícti- 
mas del terror de Estado dirán: marxistas apá- 
tridas y subversivos. 

La tesis IX concluye así: “Pero una tormen- 
ta desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede ple- 
garlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible- 
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espal- 
das, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él 
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llama- 
mos progreso” (1bid., pp. 46/47). Texto her- 
mético. Pero puede abordarse. El ángel de 
Benjamin no puede plegar sus alas. La tem- 
pestad lo arrastra hacia el futuro, pero el ángel 
le da las espaldas. Se niega al futuro, su mira- 
da se dirige hacia el pasado. En el pasado 
tiene más cosas que salvar que en ese futuro 
en el que no confía. ¿Qué tiene que salvar el 
ángel? La memoria de los vencidos. 

Aún existen quienes creen en el progreso y 
creen que el progreso, por su dinámica incon- 
tenible, derrotará al fascismo. Benjamin afir- 
ma que la suerte del fascismo depende de que 
aún se lo combate a partir de esta fe en el 
futuro como “ley histórica”. Se refiere a los 
socialdemócratas. El estupor los domina: 
¿cómo es posible que “estas cosas” (el fascis- 
mo) sucedan aún en el siglo XX? (Zbid., p. 
46). Esta creencia, desatinada, en un avance 
de la historia hacia un futuro, esta creencia en 
una “corriente de la historia” ha corrompido a 
la clase obrera alemana. Creía, ella, nadar “a 
favor de la corriente”. ¿Qué corriente? No hay 
una corriente porque no hay un sentido de la 
historia. ¿No podemos nosotros, azorados 
habitantes del siglo XXI, sentir a Benjamin 
como nuestro contemporáneo? ¿Alguno de 
ustedes cree hoy en un sentido de la historia? 
¿No vemos, por el contrario, fuerzas dispares, 
poderes diferenciados que chocan en medio 
de una racionalidad destructiva y creciente 
que amenenaza no ya sólo a los hombres sino 
al planeta mismo? Que la historia no tenga un 
sentido significa que no tiene una ¿anterioridad 
dialéctica. No digo que la dialéctica no nos sea 
imprescindible para analizar ciertos conflictos. 
Pero como lógica del desarrollo histórico está 
muerta. Era una metafísica de la historia. La 
historia puede comprenderse desde el desbor- 
de nietzscheano de potencias y pulsiones 
enfrentadas. No significa esto que la historia 
se quiebre y sólo tenga discontinuidades. 
(¿Necesito aclarar que estoy en contra de toda 
esa charla del fragmentarismo posmoderno, 
de la apoteosis del “dialecto”, de la apología 
de las pequeñas historias?) La continuidad de 
muchos hechos históricos es incuestionable. 
Lo cuestionable es el sentido interno de la his- 
toria. ¿Dónde está el sujeto sustancial hegelia- 
no? ¿Dónde está el sujeto marxista enterrador 
de la burguesía? Benjamin refuta, en sus her- 
méticas tesis, estas posturas que plantean una 
necesariedad dialéctica universal. ¿Es posible 
hoy, con la trágica irrupción del Islam en la 
historia de Occidente, hablar de un desarrollo 
histórico dialéctico, universal y necesario? 
Hay un componente de azar, de locura, de 
riesgo, de apocalipsis inminente que no tiene 
relación alguna con la cadena de hechos que 
creíamos ver y que el ángel de la historia, en 
Benjamin, no ve. 

Continuaremos con Benjamin. Y luego: 
Sartre. 


